我这个家庭厅的地面，原来是紫红色的地毯，与深棕色的木壁板相配，更显得幽暗陈旧。我为了修厨房破壁移墙，地毯上落满了墙渣灰尘，根本就没法要了。下图是买房接手那天，地毯最干净的时候。
我将要换装上的地板，早已在一年前买好了。就是在我曾经报道过的地板拍卖会上，很幸运地以低于半价买到的秘鲁核桃木。还记得那个热闹并略带刺激性的场面吗？
我拍得的价格是2.75元，加上手续费3块出头。5寸宽的实木地板是不常见的，应该算高档货了。当时我买了1600平方英尺，70多盒，在我的车库里堆了一年。鸠占鹊巢，车就开不进来了。
我是蓄谋已久，早憋着要在9月里装地板的。不仅仅是因为施工进度到了这个地步，更主要地是因为气候条件。实木地板这个东西，因其自然属性，对温度、湿度十分敏感，热胀冷缩，湿胀干缩，所以制造厂家和销售商都对你室内的温湿度有要求，超过范围人家就不保质量了。对此我有第一手的教训，以前装地板不知按季节行事，冬天铺的地板到夏天就胀了，胀得把地脚线（baseboard）撑裂，胀得平地鼓包——如丰腴之女；夏天装的地板到冬天就缩了，缩得板条间缝隙变宽——如缺齿老人。这与本地四季分明、冷暖悬殊有关，也与本人尽量少开空调、冬季没有加湿有关。从这教训里学乖了，如果在春秋天里装地板，既不湿热，又未开暖气，地板正处于胀缩的中间状态，到冬夏时缩胀都只有一半程度，就不会变化太明显。在9月的第二周里，本地气温降到20C度左右，正是适合装地板时。旧地毯已经拆掉了，这时先把适量的地板搬进屋子，打开包装放两天，使其适应室内的温度和湿度，还是为了那个胀缩问题。
一边装地板我一边在想：文章怎么写？想到不少人视装地板为畏途，或者敢装浮动的合成地板不敢装实木的，我忽然想到一个题目，就是实木地板轻松铺。我说轻松不是成心气人，不是故意显摆有本事，是想总结出几条来，告诉大家怎么能把铺实木地板变得轻松点。这么一想，全篇的立意和结构都轻松而得，文章好写了。我归纳出实木地板轻松铺八法（堪比书法中的“永字八法”），且按安装的步骤顺带讲出来，但不一定是最有条理的顺序。
关于铺地板的走势，有几种说法。一是与房间的长边平行铺，二是与地板的托梁垂直铺，三是对着窗的光线铺。如果这三者可以统一固然好，如果互相之间有矛盾，则前两者更重要。沿着房间的长边是视觉上更舒服，而与托梁相交是在结构上更稳固。如果本来托梁比较弱，地板有颤动，加上3/4英寸厚的实木地板与托梁垂直而铺，是能改善不少的。我的地板就不够结实，所以铺的方向自然是沿长边与梁相交。这是垫话，还不算一法。
轻松法一，横向起势，直接过渡。
上方是我刚做好不久的厨房，瓷砖地面，水泥板加瓷砖的厚度正好与3/4英寸的地板相平。问题是怎样交接过渡两种地面？普通做法是略空出一条，加金属或T形木条盖住接口。我的做法与众不同，是把一条木头横过来，一边与瓷砖直接相交，不再遮盖；另一边与垂直的木板严密咬合。这样的好处是眼里看着清清爽爽，脚底下没有磕磕绊绊，还省了盖条的额外开销。如果说这样做有什么缺点，就是每一行木板都要重新起头（因为要榫卯咬合），不能像普通铺法那样把行尾锯掉的余料用于下行开端，稍微多费一点料。但我这种板是长短不一（random length），所以通过行尾调整，还是废料很少。
轻松法二，镭射吊线，起点必直。
铺地板第一行的笔直吊线非常重要，第一行若直了，以后只要依例而行，不必再校准方向，必严丝合缝。若第一行不直，以后就前行不正后行歪，总有斜缝，后悔已晚。传统的吊线是两头拉线，中间一弹，中式墨盒，西式色粉。现在有了镭射水平仪就简单多了，在两头各放一块地板决定宽度，用一束射线对准，在中间取一物体阻挡射线，用铅笔每隔2-3尺做标记，再连成一线可也。当然，外侧要预先留出伸缩空间，加小木片垫住后，把第一行地板用直钉枪在靠边处固定。有人在第一行还要加螺丝钉，我觉得是杀鸡用了牛刀，还是留给它伸缩的自由吧！
轻松法三，工利其器，买胜于租。
工欲善其事，必先利其器。我做地板，就靠着两锯两枪一气泵，都是在几年的过程中积累起来的，有的还换代更新过。圆角锯（mite saw）主要锯横断，台锯主要锯直线，有时还有特殊情况可以应对。当然只靠一把手持的jig saw也能把活凑合干下来，但那就不可能轻松了。
起首第一行板和最后的三行板，要靠手持直钉枪（图见后），既管开场也负责收官。中间唱主角的是地板专用斜钉枪，把2寸长U形的钉以45度角打进去。这枪正常价500多，便宜的200可得。两种枪都是气动的，当然还需要一个气泵。气泵容量大一点较好，比如5加仑，但2加仑的也能凑合。有些书上是讲用手拿锤子钉的，但那效率实在太低了，理论上正确，实际不可行。我在数年前，也确曾只靠一把小直钉枪，钉完几个房间的实木地板，但是质量不能保证，而不轻松是绝对保证的。
我为什么说买胜于租呢？因为一般来讲对业余者这个活一天干不完，你要是租工具几天的话，那价钱就与买相差无几了。还有如果租，是限时计价的，你必拼命想一天干完，结果是累得贼死，质量粗糙。没听说慢工出细活吗？
70年代，据说是邓小平主张造船不如买船，买船不如租船，被四人帮批判。我主张造新房不如买旧房（理由另见），租工具不如买工具。有人砸砖吗？
停笔一看，八法才写了三条，就这么长了。于是决定：拉成上下集吧！
